9 июня 1968 года в газете "Советская Россия" появилась статья "О чем поет Высоцкий". Ее подписали двое жителей Саратова: Г. Мушта и А. Бондарюк. Про Бондарюка было сказано "наш корр.", про Мушту – "преподаватель консультационного пункта Государственного института культуры".
Авторы обвиняют Высоцкого в двуличии: с эстрады, мол, он исполняет приличные песни, а вот для "избранных"
"Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков"
под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью.
Разумеется, это "клевета на нашу действительность". Не нравится им и то, что "артист... уродует родной язык до неузнаваемости", и то, что он издевается над достижениями советского народа (Мушта и Бондарюк здесь ошибочно приписали Высоцкому песню Юрия Визбора "Рассказ технолога Петухова" – "Зато мы делаем ракеты"). Но более всего их возмущает его неуважение к военному подвигу:
У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, – это бывшие преступники, которые "не кричали "ура", но явились чуть ли не главной силой и не будь их –нам не удалось бы победить врага.
Галина Мушта
Галина Андреевна Мушта – не простой преподаватель. Она была авторитетным человеком в Саратове, видной общественной деятельницей, орденоносцем, председателем Совета ветеранов войны, труда, правоохранительных органов и вооруженных сил Ленинского района Саратова. Впоследствии она говорила, что написала статью по собственной инициативе, поскольку тревожилась за сына:
Мой сын с утра до ночи слушал эти песни. Тогда я разозлилась, села и написала эту статью.
В 2010 Галина Мушта стала еще и почетным гражданином города. Саратовский писатель Роман Арбитман опубликовал по этому случаю фельетон под названием "Если бы Дантес был нашим земляком":
Если бы Георгий Осипович Дантес (Georges Charles de Heeckeren d’Anthes) был бы уроженцем не Эльзаса, а, к примеру, Саратова, то он мог бы запросто стать Почетным гражданином нашего города. Судите сами: мсье Дантес – кавалергард, депутат, сенатор Франции, орденоносец, командер Почетного Легиона, добросовестный налогоплательщик, уважаемый отец семейства… Вы спросите: а как же Пушкин? А что, собственно говоря, Пушкин? Заладили: "Пушкин, Пушкин…" Его ведь убили и давно, и далеко, к тому же вовсе не на территории нашего региона.
Это была кампания травли, оркестрованная из Москвы
Откуда такая злая ирония по отношению к ветерану? Да просто к тому времени стало совершенно очевидно, что Мушта писала статью вовсе не по собственной инициативе. Это была кампания травли, оркестрованная из Москвы. Тогда Роман Арбитман еще не знал, что Мушта – самозванка, фейковый ветеран.
Обвинители-добровольцы
Граждан СССР и России напрасно обвиняют в особой склонности к доносительству. Институт доноса существовал еще в древних Афинах. Это был массовый промысел. Назывались профессиональные доносчики сикофантами. Выдающийся историк-античник Фаддей Зелинский называет их порождением судебной реформы Солона:
Представительства сторон не допускалось; только потерпевший мог обвинять, только обвиняемый мог защищаться... Если потерпевшим было государство (в случаях государственной измены, растраты государственных сумм и т. д.) или беспомощное существо, то обвинял "всякий желающий". Это опасное, но за неимением государственной прокуратуры неизбежное постановление повело со временем в Афинах к возникновению так называемых сикофантов (sykophantes, слово темное), то есть обвинителей-добровольцев, под видом соблюдения государственных или общечеловеческих интересов занимавшихся вымогательствами и ставших таким образом одной из язв общественной жизни Афин.
Аристофан вывел их в нескольких своих комедиях. В речи против сикофанта Аристогитона Демосфен рисует выразительный портрет шантажиста:
Он проходит через рыночную площадь подобно змее или скорпиону, подняв жало, озираясь по сторонам и выбирая, кого бы оклеветать, кому бы причинить горе или какое-либо другое зло, кого ввергнуть в страх, у кого выманить деньги. Он необщителен, неудачлив, у него нет друзей. Ему не свойственны ни благодарность, ни любовь, ни что-либо другое из того, что присуще уравновешенным людям. С какими атрибутами живописцы изображают нечестивцев в Аиде, с такими же – с проклятиями, хулой, завистью, мятежностью и бранью – проходит Аристогитон по городу. (Перевод Андрея Тыжова)
Вот совсем свежий пример. Первому заместителю госсекретаря США Кристоферу Ландау не понравилась реакция находящихся в США или собирающихся приехать туда иностранцев на убийство пропагандиста-трамписта Чарли Керка, и он написал в своем блоге:
Мне было неприятно видеть, как некоторые пользователи социальных сетей восхваляют, рационализируют или недооценивают это событие, и я дал указание нашим консульским работникам предпринять соответствующие действия.
"Соответствующие действия" – это аннуляция виз. Ландау пригласил свою аудиторию сообщать ему о случаях неуважительного отношения чужеземцев к национальному герою-мученику.
Пожалуйста, не стесняйтесь доводить до моего сведения подобные комментарии иностранцев, чтобы Госдеп мог защитить американский народ.
Под этим постом сейчас стоит 78 тысяч лайков и множество сообщений о неблагонадежных иностранцах. Шестерых уже лишили виз на этом основании.
В современном английском слове sycophant значение "доносчик" или "шантажист" слилось со значением "льстец, подхалим". В угодничестве перед клиентом уличен искусственный интеллект, и творцы больших языковых моделей уже озабочены его "перевоспитанием".
Вучетич возмущен
"В комнату ворвалась дикая блатная мелодия Сухаревки времен нэпа"
Нападки на Высоцкого начала не "Советская Россия", а "Правда". В номере от 14 апреля 1968 года она опубликовала статью героя соцтруда скульптора Евгения Вучетича "Прекрасное – в каждый дом". Начинается она таким рассказом:
Недавно мне довелось быть в интеллигентной, рабочей семье... Пока хозяйка накрывала на стол, ее муж предложил послушать последние магнитофонные записи сына:
– Модные песенки, поет один актер. Сын записал...
В комнату ворвалась дикая блатная мелодия Сухаревки времен нэпа. Исполнитель не пел, а сипло причитал, смакуя воровской жаргон. Песенки, если то, что неслось из магнитофона, можно назвать песенками, были пересыпаны намеками дурного свойства, видимо, претендующими на "творческую" смелость.
Вучетич риторически вопрошает:
Почему такие пленки переписывают некоторые молодые люди, почему они увлекаются подобной "музыкой", такой манерой исполнения? Только ли потому, что они лишены верного вкуса?
И дает самому себе неожиданно либеральный ответ:
Думаю, что нет. Молодежи свойственно обостренное чувство неприятия всего лакированного, прилизанного. Ее увлекает острота, обнаженность человеческих чувств и отношений. Молодежи свойствен скепсис к обывательской благопристойности. И этого не следует пугаться. Молодое вино всегда бродит.
Но вывод автора банален:
Размышляя об этом случае, я думаю о том, как пока еще слабо поставлена у нас пропаганда всего истинно прекрасного и как она сейчас необходима.
Это было лишь начало атаки. 31 мая в "Советской России" вышла статья специальных корреспондентов из Куйбышева "Если друг оказался вдруг..." Авторам не понравился концерт Высоцкого, состоявшийся в городе.
Ажиотаж вызвал главным образом "репертуар". Но не те по-настоящему хорошие песни из "Вертикали" и других фильмов, которые исполнил Высоцкий в Куйбышеве, а те, из его же "репертуара", что крутят по вечерам в подворотнях, в темных аллеях да на пьяных вечеринках.
Статья Мушты и Бондарюка была третьей, а за ней последовали выпады в тюменских газетах. 14 июня отличился "Тюменский комсомолец" ("Крик моды за трешницу"), а 7 июля в "Тюменской правде" вышла статья "С чужого голоса" за подписью второго секретаря Тюменского горкома ВЛКСМ Е. Безрукова.
Смотрим недавно – фланирует по Тюмени заросший отрок в немыслимых клешах. По швам бубенцы. На животе - портативный магнитофон и, простите, песни. Про "халяву рыжую", "Нинку-наводчицу"... Парнишка млеет от сознания новомодности и интереса прохожих к себе, не замечая, что интерес-то примерно того же порядка, что к экспонату в паноптикуме "женщина с бородой".
"Наводчица", 1964
Это "Тюменский комсомолец". Заметим попутно, что у Высоцкого – не халява, а шалава рыжая, но это выражение в редакции, вероятно, сочли совсем нецензурным.
А это товарищ Безруков:
Оговоримся сразу. Это не песни. У них нет своей мелодии. Это поделки-речитативы под два-три затасканных аккорда. Но у них есть свой четкий замысел – уходи от деятельности, от общественных обязанностей, от гражданского долга, туда – к водке, к психам, на дно…
Читатель по имени Виктор Калашников дерзнул не согласиться со вторым секретарем, прислал письмо в редакцию. И получил гневную отповедь:
"И это в наше-то время, когда так обострена классовая борьба"
Неужели ты, Виктор, не увидел во многих его “песнях” призыв к аполитичности, к устранению от общественной деятельности, от борьбы, призыв к этакому мещанскому существованию под девизом “Моя хата с краю”.
Ты не согласен?
А ну-ка, вспомни такие строчки:
…Лечь бы на дно, как подводная лодка.
И это в наше-то время, когда так обострена классовая борьба, когда все мы ежедневно, ежечасно чувствуем, как враги атакуют нашу идеологию, пытаются подорвать изнутри социалистический строй.
Сикофанты-ветераны
Среди современных сикофантов едва ли не чемпион – организация "Ветераны России". Она автор доносов на сопредседателя "Мемориала" Олега Орлова, на Аллу Пугачеву и Максима Галкина, на квадроберов и на кассира-трансгендера в "Пятерочке". Это практически главное содержание деятельности активистов организации, которой они очень гордятся. До всего им есть дело. Их последняя инициатива – предложение запретить гражданам РФ посещать страны НАТО (в том числе, конечно, и Турцию).
Не стоит думать, что сикофантство ветеранов началось вместо с войной в Украине и статьями кодексов за дискредитацию Вооруженных Сил РФ. Поводы для доносов у "Ветеранов России" и тесно связанных с ними "Офицеров России" хватало и прежде. Например, в июле 2021 года председатель СКР Бастрыкин поручил своим подчиненным проверить сигнал об оскорблении ветеранов в спектаклях театра "Современник". "Офицеры России", сообщал "Коммерсант", "в своем обращении критиковали монолог героини Лии Ахеджаковой, которая ругалась матом над могилой прошедшего войну мужа, также они сочли "неприкрытой пропагандой однополой любви" поцелуй двух мужчин на сцене. После премьеры с похожим обращением выступила организация "Ветераны России", которая, в частности, просила лишить госпожу Ахеджакову звания народной артистки".
В итоге театр внес цензурные изменения в монолог героини Ахеджаковой. Но травля актрисы на этом не закончилась. В феврале 2023 года "Современник" снял с репертуара единственный спектакль, в котором она была занята, а в сентябре ГУВД Москвы начало проверку по доносу Виталия Бородина о дискредитации Ахеджаковой ВС РФ. Из театра она уволилась, но из России не уехала.
Почему именно ветераны оказались в лидерах доносительства?
Ветераны как особая социальная группа – и само обозначающее их слово – появились в Древнем Риме. Военная реформа Гая Мария открыла дорогу в армию представителям неимущих слоев. После демобилизации их необходимо было обеспечить источником дохода. Таким источником стал земельный надел. "Наделяя ветеранов земельными участками в Италии, - пишет историк Александр Колобов, – императоры, как мы полагаем, в первую очередь заботились об увеличении личной клиентелы, а также о возрождении мелкого и среднего землевладения. Ведь, как известно, собственники малых и средних рабовладельческих хозяйств являлись одним из важнейших социальных оплотов принципата". При Августе ветераны получили целый ряд привилегий, прежде всего налоговых, в городах появились ветеранские коллегии, превратившиеся в потомственные корпорации, ветераны активно избирались в магистратуры. Ясно, что их политические позиции были в полной мере конформистскими.
Ветераны стали социальной базой национал-социалистов
Схожее положение ветераны занимали в наполеоновской Франции, за которое платили политической лояльностью режиму. Немецкие ветераны Первой мировой стали в Веймарской Германии социальной базой национал-социалистов.
В России инвалиды Первой мировой объединились после февральской революции во Всероссийский союз увечных воинов, возникли многочисленные региональные союзы фронтовиков. Большевики поначалу отнеслись к ним терпимо, но после целого ряда эксцессов, в некоторых случаях переросших в восстания, все эти организации были ликвидированы.
Ветераны Второй мировой могли стать движущей силой политических перемен в СССР. Солдаты и младшие командиры, быстро мужавшие на полях сражений, возвращались домой победителями, с геройскими звездами на груди, они отвыкли от назойливого партийного и гебистского контроля, повидали Европу, приобрели чувство собственного достоинства и научились принимать самостоятельные решения. Сталин боялся этих новых декабристов, и потому в последние месяцы войны СМЕРШ развернул в действующей армии массовую охоту на вольнодумцев. Ту же цель преследовала послевоенная кампания борьбы с "низкопоклонством перед Западом".
Австралийский историк Марк Эделе в своей книге "Советские ветераны Второй мировой войны. Народное движение в авторитарном государстве, 1945-1991" подробно прослеживает попытки создания ветеранской организации в СССР. Ее удалось учредить лишь в годы хрущевской оттепели, но и тогда проект преследовал чисто пропагандистские цели: "Советскому руководству захотелось использовать международное ветеранское движение, представляемое Всемирной федерацией ветеранов, в качестве площадки для пропаганды коммунистической идеологии".
Советский комитет ветеранов войны был учрежден постановлением ЦК КПСС. Это была всецело сервильная институция, занимающаяся "патриотическим воспитанием" и не предусматривающая формального членства и отделений на местах. Распределением благ и льгот она занялась лишь под давлением самих ветеранов. В 80-х к военным ветеранам добавились ветераны ГУЛАГа. При Горбачеве, оценившем политических потенциал ветеранов, "ветеранское движение превратилось в институциональную опору политической системы".
В 2014 году социологи Владимир Беляев и Ирина Иванова провели опрос ветеранов в Татарстане с целью выяснить их общественно-политические взгляды. Они отмечают, что для большинства опрошенных характерна "сугубо патерналистская позиция": они уверены, что "правительство должно обеспечить работой каждого нуждающегося" (65,1 процента), на вопрос "должно ли государство устанавливать цены на продукты питания" утвердительно ответили 60,1 процента опрошенных, с тем, что "государство должно ограничить доходы богатых" согласились 57,5 процента. "Скорее не согласны" или "категорически не согласны" с этим лишь 10,4 процента респондентов. 52,5 процента татарских ветеранов считают, что капиталистическая система России не подходит. Наконец, с тем, что "Запад стремится превратить Россию в экономическую колонию, чья роль ограничивается снабжением мировой экономики сырьем и энергетическими ресурсами", полностью или в основном согласны 53,9 процента, скорее или полностью не согласны – 12,4 процента. Среди опрошенных только 23 процента были ветеранами Великой Отечественной. Остальные 77 процентов – участники последующих локальных войн и конфликтов, как советских, так и постсоветских. Лица, принимавшие участие в военных действиях в Украине в составе вооруженных формирований "ДНР" и "ЛНР", не опрашивались, поскольку на них федеральный закон "О ветеранах" тогда не распространялся (соответствующая поправка вступила в силу в апреле 2023 года).
Сегодня ветераны "СВО" претендуют на особый статус и учат моральным ценностям российских детей.
Мифические ордена Мушты
Афиша несостоявшихся концертов Высоцкого в Саратове
Хотела того Галина Мушта или нет, но ее статья против Высоцкого – главное, чем она запомнилась саратовцам. Высоцкий пытался оправдаться, писал письма в агитпроп ЦК и КГБ. Но диатриба Мушты имела далеко идущие последствия. Спустя 11 лет, летом 1979 года, Высоцкий должен был дать в Саратове 13 концертов, напечатали афишу, но концерты не состоялись: областное управление КГБ "не рекомендовало".
Начальником областного управления был в то время полковник Пасс Прокопьевич Смолин, прежде служивший в Пятом управлении КГБ (борьба с идеологической диверсией) и прославленный – точнее, ославленный – Владимиром Войновичем как один из сотрудников КГБ, пытавшихся отравить его в 1975 году.
Высоцкий: "Мои произведения никто никогда не разрешал, но и никто никогда не запрещал", 1979
За год до смерти Галина Андреевна жаловалась саратовскому корреспонденту "Московского комсомольца", что ей пришлось даже поменять номер телефона:
"Поклонники Высоцкого звонили мне днём и ночью"
Его цифры были написаны на стенах всех телефонных будок. Поклонники Высоцкого звонили мне днём и ночью, они считали, что Мушта — это мужчина, и крыли меня отборной руганью, не стесняясь в выражениях. Через двадцать лет, в период перестройки, когда начались теледискуссии о значении Высоцкого, я видела, что экземпляры моей статьи лежат на всех столах — она стала символом травли гения.
Мнение о Высоцком она так и не изменила: "Свой талант великого артиста он губил алкоголем и наркотиками, не был идеальным семьянином". Разве что сожалела, что не знала, когда писала статью, всех его военных песен:
Я, наверное, не написала бы того, что вышло в "Советской России", если бы тогда услышала весь цикл его фронтовых песен: "На братских могилах", "Сыновья уходят в бой", "Он не вернулся из боя". Хотя и сейчас я считаю, что войну выиграли не штрафные батальоны, а гвардейские части.
В 2016 году саратовский журнал "Общественное мнение" уличил ее в самозванстве. Коротко говоря, она действительно была на войне, но почти никогда на передовой, занимала должности делопроизводителя, писаря и командира отделения топографов и боевых наград не имеет.
На большинстве фотографий китель товарища Мушты покрывают так называемые мифические "ордена" и "медали"... На колодке представлены ленточки исключительно государственных наград. И в общей массе хорошо различимы ленты от трех медалей, которые Галина Андреевна иметь никак не может.
Обложка книги Александра Крутова
Мало того. Она выдавала себя за вдову погибшего на войне офицера, который на самом деле был женат на другой женщине. Она даже ездила в Польшу на его могилу. И это еще не все. У Галины Мушты никогда не было детей. Был племянник, которого она воспитывала, но в момент написания статьи ему было восемь лет от роду – вряд ли он в таком возрасте увлекался Высоцким.
Начиная свое расследование в отношении Мушты и других "ряженых ветеранов", саратовский журналист Александр Крутов отмечал: "Мы столкнулись с глубоко эшелонированной и неплохо финансируемой системой". И это отнюдь не безобидная страсть к побрякушкам на груди. Стоило Крутову наступить на больные мозоли, как он сам попал под раздачу:
Не так давно в "Российской газете" я прочитала, что в 90-е годы многие наши журналисты побывали на стажировках в Европе под руководством политологов США. Учились внедрению новой идеологии в России. Возможно, Александр Крутов эти курсы успешно прошел?
Так риторически вопрошала саратовский ветеран труда Валентина Гольцева. Отсюда уже один шаг до "иноагента".
Александр Крутов умер в результате обширного инфаркта в апреле 2017 года, ему была 57 лет. Галина Мушта скончалась 22 января 2019-го, на 97-м году жизни. Ее похоронили со всеми почестями, невзирая на разоблачения.